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D er mangler mening i 
tilværelsen, når man ikke 
lever, men blot overlever.

Nichlas Rønne Dam, 
35, overlevede helvede i 
Helmand med beskydnin-

ger, vejsidebomber og tabet af tre kolle-
ger, men han levede ikke videre hjemme 
i Danmark. En morgen, tre måneder efter 
sin hjemkomst, stod han paralyseret i 
køkkenet og kiggede ud i luften. Hul-
kende. Godt to år senere, i 2012, fik han 
diagnosen posttraumatisk stresslidelse, 
PTSD.

Men i 2014 begyndte Nichlas Rønne 
Dam igen at leve. Dragten var nu rød, ikke 
camoufleret, og den afghanske krigszone 
var skiftet ud med et svømmestadion i 
London, da han repræsenterede Danmark 
til første udgave af Invictus Games – OL 
for soldaterveteraner.

Nu skal et dansk hold afsted igen. Den-
ne fjerde gang foregår det i Sydney, hvor 
25 danske veteraner skal dyste mod 17 an-
dre nationer i blandt andet bueskydning, 
indendørsroning og siddende volley.

Danmark er ikke repræsenteret ved 
alle 11 discipliner. De danske veteraners 
mentale tilstand har vægtet højere i 
udtagelsen end deres fysiske. Det betyder, 
at samtlige 25 deltagere har PTSD, men 
ingen ’kvalificerer’ sig fysisk til at deltage 
i eksempelvis kørestolsrugby.

»Deltagelsen i Invictus Games skal 
bidrage positivt til deres rehabilitering, 
men sportsligt er der ikke andre målsæt-
ninger end deres egne,« siger Claus Bo-
dilsen, 49, team manager for den danske 
delegation.

Veteranerne har fået konstateret PTSD 
på vidt forskellige tidspunkter i livet, og 
da bruttotruppen på 50 skulle halveres 
efter to træningssamlinger, handlede det 
om at finde folk, der er det rette sted i 
deres personlige udvikling. Alle rejser til 
Sydney med forskellige målsætninger.

»For nogle af mændene handler det 
om at forbedre deres rolle som far og være 
mere til stede i familien, men det kan 
også være noget så simpelt som at komme 
ud ad døren og få genopbygget sociale 
relationer,« siger Claus Bodilsen.

Retter op på hjerneskader
Da Nichlas Rønne Dam to år efter sin 
PTSD-diagnose stod på et svømmesta-
dion foran 5.000 tilskuere, handlede det 
ikke som tidligere om at blive nummer 1. 
Det handlede om at svømme 50 meter fra 

den ene ende til den anden. Og det gjorde 
han.

»Jeg begyndte at tro på mig selv – for 
fanden, hvis jeg kan stå her og nærmest 
blotte mig over for så mange mennesker 
på trods af alt, hvad jeg har været igen-
nem, så kan jeg nok mere, end jeg gik og 
troede,« siger Nichlas Rønne Dam, som 
også deltog sidste år i Toronto.

Kurt B. Stage, ph.d. og overlæge ved 
psykiatrien i Region Syddanmark, arbej-
der til dagligt med soldaterveteraner og 
ved, hvilken positiv betydning sport har. 
Går man med en langvarig psykisk lidelse 
som PTSD slider det på et sted i hjernen, 
som langsomt bliver mindre og mindre.

»Men motion kan være med til at 
genopbygge hjernen i de områder, der er 
blevet skadet, fordi der udskilles nogle 
ting i kroppen, der får hjernen til at vokse 
igen. Så rent kemisk set er det en god idé 
at dyrke sport, når man har en psykisk 
sygdom som PTSD,« siger Kurt B. Stage.

Selv om den eksponering, veteranerne 
vil opleve til Invictus Games, kan slide på 
dem mentalt, må man ifølge Kurt B. Stage 
stole på, at det er med til at lade dem op 
på længere sigt. Og det er vigtigt for team 
manager Claus Bodilsen. Projektet hand-
ler nemlig også om at engagere veteraner-
ne i foreningsliv og i nogle tilfælde få dem 
i arbejde efter Sydney.

Nichlas Rønne Dam må ikke dyste i 
Sydney, da han allerede har deltaget to 
gange, men med hjælp fra Forsvaret er 
han nu ved at uddanne sig til anlægsgart-
ner. Han beskriver Invictus Games som 
en håndsrækning til at komme videre 
i livet, efter at han ikke længere kunne 
være operativ soldat.

»Og jeg kender mange soldatervetera-
ner, der stadig kæmper med at komme 
videre.«

 modernetider@information.dk

Krigveteranernes  
kamp for en  
ny livsværdi
I dag åbner fjerde udgave af Invictus Games, hvor 
soldaterveteraner fra 18 lande dyster i den olym-
piske by i Sydney. Medaljerne er ikke det vigtigste, 
for deltageren. Sport i sig selv kan nemlig afhjælpe 
mentale skader, forklarer overlæge

Af Søren Engelbrecht

»Jeg havde 
vænnet mig  

til en hverdag, 
der ikke kunne 

blive bedre«
Af Søren Engelbrecht
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D en første kollega tog livet af sig kort 
efter hjemkomsten i 1992. Derefter 
kom flere til.

»De tog i sommerhus og kom ikke 
hjem igen,« siger Christian Clay don-
Smith.

Den seneste var tilmed en ven. Det skete for fire 
år siden.

Eller fem. På stående fod er Christian Clayd-
on-Smith   i tvivl, sådan kan det være med hukom-
melsen, når man har posttraumatisk stresslidelse, 
PTSD. Det første år efter sin udsendelse til Nordirak 
kan han ikke huske, og små ting i hverdagen glipper.

50-årige Christian Claydon-Smith har ikke lukket 
et øje i nat. Sådan er det også med PTSD. Han våg-
ner typisk en fem-seks gange hver nat. Ligger uro-
ligt. Men i nat har det været særligt slemt, fordi han 
skulle mødes med mig. Jeg var ukendt for ham, og alt 
ukendt er en forstyrrelse i Christian Claydon-Smiths 
hverdag.

Vi er i forvejen væk fra hans trygge rammer i Ris-
skov. Vi sidder ved et bord- og bænkesæt i Vejen til 
tredje træningssamling med det danske Invictus Ga-
mes-hold, der skal til Sydney og dyste. Her på anden-
dagen sidder han og fortæller sin historie, selv om 
det har kostet ham nattesøvnen. For Christian Clay-
don-Smith er historien vigtigere end en enkelt nats 
søvn.

Varselsskud mod brystet
I 1987 begyndte den 19-årige Christian Claydon-Smith 
som konstabelelev i Fredericia. Skolebænken føltes 
fremmed for ham, men i Forsvaret fandt han sin hyl-

de, og blot to år efter sin start var han sergent i Tøn-
der. Efter en stille mission på Cypern kulminerede 
hans militære karriere det følgende forår i Irak i 1992 
– på godt og ondt.

Danmark var ikke selvstændigt krigsførende den-
gang, men der blev udlånt soldater til FN-missioner, 
og blandt dem var Christian Claydon-Smith i 1992. 
Lokale i Nordirak skulle beskyttes fra Saddam Hus-
seins angreb, og nødhjælp skulle fragtes sikkert ind 
i området.

De danske soldater var ikke klædt på til den krig, 
der mødte dem, mener han. Det var før invasionerne 
i Afghanistan og Irak i 00’erne. Det var en tid, hvor 
krig og åben ild var fremmed for Danmark. Så Chri-
stian Claydon-Smith og hans kolleger skulle klædes 
på dernede.

»Third button from the top,« siger han og tæller tre 
knapper ned på min skjorte. Lige dér, ved den tredje 
knap, midt på brystet, var det varselsskud, de lærte i 
Irak.

Christian Claydon-Smith mindes, at det var normalt 
for irakerne i området at have deres egne våben. Det 
var normalt at tro på Saddam Husseins forfalskede 
historier om Golfkrigen og hans fjendebillede af alt 
vestligt.

Han husker gassede og sønderbombede byer, der 
minder om nutidens massakre i Syrien. Sådan nogle 
ting husker han.

Han læner sig bagover.
»Der var så meget af byen tilbage,« siger han med 

hånden godt ti centimeter over græsset.

Dulmede følelserne med alkohol
Han fisker en pakke Rød Skjold frem af jakkelommen 
og spørger, om det er okay, at han ryger.

Første gang, han mærkede krigens brutale virke-
lighed, var da en kollega ikke mødte op til morgen-
samlingen. Ramt af fjendens skud i ly af mørket. 
Angreb på FN’s nødhjælpskaravaner fra Tyrkiet blev 
velkendt, håndgranater faldt i deres baggård og lig 
skulle jævnligt afhentes. Børn forsøgte at flygte til 
Tyrkiet gennem et minefelt, og når de trådte forkert, 
måtte Christian Claydon-Smith og hans kolleger 
håndtere konsekvensen af de forgæves forsøg.

»Ja,« siger han.
»Det var jo uundgåeligt.«
Han er ikke uberørt af minderne. Men terapi har 

givet ham et sprog til at bearbejde dem.
»Det er en terapiform, hvor alt skal ud, og det har 

»Så jeg begyndte at 
drikke. Og jeg drak rigtig 
meget. Det dulmede 
følelserne og de sanser, 
der hele tiden kører«

Christian Claydon-Smith
PTSD-ramt, veteran

Det var på en FN-mission 
i Nordirak i 1992, at 
Christian Claydon-Smith, 
havde de oplevelser, der 
gør, at han i dag er PTSD-
ramt. Bueskydningen er 
med til at give ham ro, 
fortæller han. Foto: Jens 
Nilausen



M
O

D
E

R
N

E
 T

ID
E

R
2

0
. 

O
K

T
O

B
E

R
 2

0
18

M
O

D
E

R
N

E
 T

ID
E

R
2

0
. 

O
K

T
O

B
E

R
 2

0
18

 2 8  2 9

J eg sidder i helikopteren og siger ’nu, nu, 
nu’, fordi jeg tænker, at når jeg ikke siger 
’nu’ mere, så er jeg er død. Jeg havde lo-
vet min mor at komme hjem, hvad fan-
den skal der ske. Og pludselig slapper 
jeg helt af i kroppen og tænker: ’Nå, det 

var det.’ Jeg forliger mig med, at jeg skal dø.«
Kim Wilsborg, 58, sidder på en bænk ved Vejen 

Idrætscenter, men for et et øjeblik var han tilbage i 
Nord irak.

Det er 25 år siden, at Kim Wilsborgs hjerne slog fra 
for ikke at flække til atomer. 25 år siden, han så ben-
zindunken på gulvet og hørte skuddene mod den hvi-
de FN-helikopter. De skulle igennem en no flight-zone 
for at hente hans danske soldaterkammerat JB, der var 
blevet hårdt såret. Kim havde foreslået JB at komme 
med til Irak, og i de seks timer mod Kuwait, hvor han 
knugede JB’s hånd, kunne han ikke slippe skyldfølel-
sen over, at hans ven var ved at forbløde.

Skæbnen vil, at en helikopter nærmer sig, mens 
Kim Wilsborg fortæller netop den historie. Vi ved godt 
hvorfor: Kronprins Frederik har meldt sin ankomst 
til denne træningssamling for soldaterveteraner, der 
snart skal repræsentere Danmark til Invictus Games i 
Sydney.

Det er ikke kun den overdøvende larm, der forstyr-
rer ham. Først bliver rytmen i talestrømmen brudt, og 
til sidst må han stoppe. Ellers knækker stemmen. He-
likopterens umiskendelige signaturlyd trigger den før 
så fattede Kim og tager igen hans tanker med til Irak.

Først senere kan han færdiggøre historien. I dag ser 
han ikke længere JB – skyldfølelsen har aldrig sluppet 
ham.

I år 2000 fik Kim Wilsborg konstateret posttrauma-

tisk stresslidelse, PTSD. Hvad fanden er nu det, tænk-
te han først. Men så begyndte det at give mening. Han 
var blevet skilt, græd, når han var alene, og brugte ti-
mer på at stirre ind i væggen. Det gav mening, hvorfor 
han havde lyst til at melde sig syg fra arbejde hver dag, 
hvorfor han blev mødt af et tomt blik og ubarberet an-
sigt i spejlet. Soldaten Kim havde ikke sat spørgsmåls-
tegn ved sin sindstilstand.

»Smerte er svaghed, der forlader kroppen, ud med 
lortet og så videre. Man kan ikke bare give op,« siger 
Kim Wilsborg. Det fik ham til passe sit arbejde.

Men trods diagnosen satte han ikke tempoet ned. 
Først 14 år senere blev han tvunget til at trykke på stop-
knappen, da stress var ved at tage livet af ham.

Siden 1981, hvor Kim Wilsborg begyndte i Søvær-
net, har han ikke kendt til anden beskæftigelse end 
en med høj puls – altid eller ofte. Efter et forgæves for-
søg på at komme ind i frømandskorpset landede han 
hos politiet i 1985. Han ville være livvagt hos PET, og 
blev det kort efter tilknyttet kongehuset. Han fik på få 
år mange kompetencer, og det blev billetten til Irak i 
1993, hvor FN skulle bruge danske soldater. 

12 måneder senere var Kim Wilsborg tilbage i Dan-
mark, som han havde lovet sin mor. Han svor ikke at 
tage tilbage til Irak, men et år senere stod han der igen. 
Hverdagen i Danmark blev for triviel, og noget af ham 
var blevet dernede.

»Folk sad vitterligt og diskuterede, om brædderne 
var billigst i Bauhaus eller Silvan. Det blev for ligegyl-
digt, og jeg tænkte, at andre havde mere brug for mig,« 
siger han.

Anden tur var anderledes. I seks uger skulle Kim 
Wilsborg passe på en iransk oberst, som var styrtet 
ned i helikopter. Kun de to i et hus langt væk. Dag og 

»Selvfølgelig 
ville jeg gerne 

undvære 
mareridtene«

Af Søren Engelbrecht

nat. En mission, ingen måtte kende til, en mission, der 
kunne føre til ildkamp mod nogle irakere, der var inte-
resserede i den værdifulde oberst Khalil. Kim Wilsborg 
klarede opgaven, men han sov heller ikke i 42 dage. Si-
den har han sjældent sovet godt.

Før Irak var han livvagt for Kronprins Frederik, så 
han håber på at få talt med ham her i Vejen. Han skæ-
ver over venstre skulder, da en mindre folkemængde 
af presse, veteraner og hobbyroyalister med kronprin-
sen i front bevæger sig mod idrætscenteret. Det er tid 
til at komme videre.

Opbygger ny identitet
En uge senere viser Kim Wilsborg mig rundt i sit hus 
ved Hillerød. Den rodede entré afslører børnene i hu-
set, og huskelisten på bordet er med til at stykke bille-
det af en ganske almindelig familie sammen. Selv om 
huskesedlerne er lidt flere i netop dette hjem, hvor far 
og ægtemand har PTSD.

Han mistede sit første ægteskab til krigen, men det 
nuværende er 15 år stærkt og har givet ham to døtre. 
Han lever et fint liv, bedre end mange andre veteraner, 
men det er stadig hårdt hver dag.
Tidligere havde han en klar identitet. Han var eventyr-
lysten, udødelig og havde flere timer i døgnet end de 
fleste. Han var ønsket, værdsat og vigtig. Nu er han i 
fleksjob og passer have fem timer om ugen. Han tæn-
ker ikke over sin identitet, før nogen spørger.

Krig og PTSD er blevet en del af veteranen Kim 
Wilsborg. Han kan ikke præsentere sig uden at nævne 
sin tid som udsendt, for han vil ikke ses som en snylter 
i fleksjob.

Men Kim Wilsborg er i gang med at opbygge en 
ny identitet. Blandt pejlemærker i den udvikling er 

hans tjans som holdkaptajn for den danske Invictus 
Games-delegation på 25 veteraner. Han ringede rør-
strømsk hjem til sin kone, da han fik overdraget hver-
vet. Han vidste ikke, hvad det indebar at være kaptajn, 
men blot det, at nogen havde set et potentiale i ham, 
fik stærke følelser til at strømme gennem kroppen.
— Er det længe siden, du har følt det?

»Ja, det er det nok. Jeg har været vant til at gøre en 
forskel, og pludselig går jeg fem timer om ugen mut-
ters alene og klipper hæk med et par høretelefoner på. 
Nu var der alligevel nogen udover min familie, som 
kunne bruge mig til noget.«

Sidst, vi snakkede sammen, beskrev Kim Wilsborg 
sit hoved som en radar, der kører hele tiden. Store for-
samlinger gør ham træt. Han kan f.eks. vende hjem fra 
supermarkedet med kun halvdelen af varerne, fordi 
der er for mange mennesker.

I går var han træt. Han havde været til et slotsløb 
med den yngste datter på ti år, selv om han vidste, hvor 
opslidende det ville være. Han klarede det ved at holde 
sig inde i sin egen verden, og det betød, at han ikke fik 

takket de andre forældre for deres mad, før han og dat-
teren smuttede. Hun ville også gerne hjem. 

»Jeg spurgte ellers, om hun ville have en is, men 
nej. Og det kan godt være, at …« Han stopper op. Men 
fastholder øjenkontakten.

»Det har jeg ikke tænkt over før, men det kan være, 
at hun gerne ville hjem, fordi hun kunne mærke, at jeg 
ikke var helt tilpas,« fortsætter han.

Selv hvis han var i stand til det, ville Kim Wilsborg 
ikke takke ja til en udsendelse i dag. Det har givet ham 
et nyt perspektiv at få børn, som han ikke havde den-
gang. Han har dog ikke tænkt over, hvordan hans liv 
mon havde været, hvis han havde takket nej til anden 
tur i 1995. Kim er ikke interesseret i hypotetiske scena-
rier, men jeg er alligevel nødt til at høre, om han fortry-
der turene til Irak.

»Det lyder måske mærkeligt for andre, men nej. 
Selvfølgelig ville jeg gerne undvære mareridtene, men 
ikke på bekostning af oplevelserne. Det har givet mig 
nogle andre ting i livet,« siger han.
— Synes du selv, det er mærkeligt, at du har det sådan?

»Ja.«
— Har andre sagt det til dig?

»Nej – jeg når altid at komme dem i forkøbet,« siger 
Kim Wilsborg og griner.

— Jeg synes ikke, det er så mærkeligt. 
»Nej. Måske skal jeg prøve at give folk chancen 

fremover.«

modernetider@information.dk

JB er et tilfældigt alias. Redaktionen er bekendt med 
hans fulde navn.
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fandme været hårdt,« siger Christian Clayd-
on-Smith. Men det har hjulpet.

Nu kan han snakke om sin tid i Irak i stedet 
for at holde minderne gemt væk. Nu finder han 
ro i bueskydning og samhørigheden blandt 
andre veteraner. En ro, han i mange år havde 
svært ved at finde, fordi han ikke vidste, hvad 
der var skyld i de unødige irritationer og den 
manglende søvn.

»Så jeg begyndte at drikke,« fortæller han 
om sin hårde tid i 00’erne med en usund jagt 
efter ro. Længe før han fik konstateret PTSD i 
2014. »Og jeg drak rigtig meget. Det dulmede 
følelserne og de sanser, der hele tiden kører.«

En ekstra familie i Vejen
Imens han forsøger at tænde en ny cigaret i 
vinden, studser jeg over, at hans ægteskab har 
holdt siden 2001. Jeg havde en idé om, at PTSD 
knækker mange forhold – omvæltningen er for 
stor, det er ikke den samme person, der kom-
mer hjem.

Og med tanke på Christian Claydon-Smiths 
historie passede han godt ind i fordommen. 
Men det er ikke tilfældet.

»Hun er min klippe. Jeg kommer ikke igen-
nem det her uden hende,« siger han.

Og så ikke mere om det. Christian Clayd-
on-Smith er en ærlig mand, men også en privat 
person med hustru og to børn. I disse dage er 
han en del af en ande n familie, der kan tilbyde 
ham en forståelse som ingen andre, og den vil 
han gerne tale om. Han er ivrig efter at få for-
talt andre veteraner, at der er veje ud af de sorte 
huller. At der er mulighed for at holde dem på 
afstand.

»For hvis hullet er lige nærheden, og der er 
det mindste, så hopper man ned igen. Det er vi 
gode til, sådan nogen som os,« siger han.

Han vender tilbage til bueskydningen. Hvad 
det gjorde ved hans hoved at få buen i hånden. 
Han skal fokusere, sigte efter ét mål og holde 
alt andet ude.

Han tænker lidt og griner så.
»Det er vel den grundlæggende soldatervi-

den, jeg ikke kan bruge i det civile. Det ligger 
bare på rygraden.«

Altid alert
Midt i et spørgsmål flakker hans blik. Der er en 
rude bag mig. Jeg vender mig og ser spejlbille-
det af en hund, der går nogle meter bag ham.
— Havde du set den?

»Selvfølgelig,« siger han. Det er ikke pral, 
det er en indrømmelse. Han kan ikke lade 
være, ligesom han ikke kan lade være med at 
sætte sig et bestemt sted i restauranter og bio-
grafer, hvor ryggen er fri og udsynet optimalt.

»Jeg er altid alert.«
Vi retter fokus mod mit oprindelige spørgs-

mål. Ja, han føler sig mere hel efter sit forløb 
med Invictus Games.
— Troede du, at du kunne blive mere hel?

»Nej, for jeg havde vænnet mig til en hver-
dag, der ikke kunne blive bedre.«

Christian Claydon-Smith glæder sig til i af-
ten, anden aften på træningssamlingen, hvor 
han for en sjælden gangs skyld regner med at 
sove »som en baby«. Sådan er det, når han be-
væger sig hele dagen. Sådan er det med sport.

modernetider@information.dk

»Smerte er svaghed, der 
forlader kroppen, ud med 
lortet og så videre. Man 
kan ikke bare give op«

Kim Wilsborg
PTSD-ramt veteran

»Jeg havde 
vænnet mig  
til en ...«

Kim Wilsborg (i midten) er 
holdkaptajn for de danske 
deltagere ved legene. 
Han vidste ikke, hvad det 
indebar, da han blev bedt 
om at påtage sig  det – kun 
at nogen pludselig så et 
potentiale i ham. Og det var 
afgørende, fortæller han. 
Foto: Jens Nilausen


